Він живий і світиться

53

Все почалося два роки тому, у вересні 2001 року, коли я, 20-ти річна дівчина, раптом захотіла дитину. Ось саме так — раптом, від самого свого коханого чоловіка, на той момент — ще цивільного чоловіка. Це було щось природне, незрозуміле, не вкладається в мою систему цінностей, сформовану за 10 років відвідування філософського гуртка, де основною була думка про те, що діти — десяте-двадцяте в житті з того, що людина може хотіти. Є куди більш важливі речі в житті (моральне вдосконалення, духовний розвиток тощо). І ось я, у свої 20, не вклалася в схему: я, зі своїми двома іноземними мовами, майже закінченою вищою освітою та іншими інтелектуальними чеснотами захотіла дитину. Захотіла і… забула. Тільки він вже знав, що має бути. Я покликала його, і він прийшов.

На Новий рік я ще ні про що не знала, хоча Він вже був, і серце його, маленьке і трепетне, вже почало битися. Через три дні мої коханий приніс мені тест: дві смужки. Моє серце мало не розірвалося від щастя (тоді я ще не знала, що хвилюватися мені не варто: пролапс мітрального клапана виявили пізніше). На наступний день на УЗД ми з чоловіком побачили Його. Я пам’ятаю, як йшла назад додому — повільно-повільно переставляла ноги, стискаючи їх у колінах, боялася, напевно, що випаде… 🙂

Через 10 днів я здала сесію на «відмінно», а коли прийшла додому, у мене почалася кровотеча і дикі болі.

Тиждень, напхана ліками, я лежала пластом. А потім все пройшло в один день: я знову стала вести уроки в школі, записалася в автошколу. Коли термін вагітності був 5 місяців, ми одружилися. Ніякого живота у мене не було, тому я з Лізою (так, як я тоді думала, звали мого майбутнього дитини) веселилися на нашому весіллі: все було чудово: лімузин, шикарне плаття, ресторан… Назавтра ми відзначали другий день весілля. Мій чоловік напився і… побився з нашим свідком. Як я ненавиділа його в цей момент! Від хвилювання у мене почалися практично самі справжні перейми. Приїхала «швидка». Далі я пам’ятаю погано: чому-то лікар сказала, що у мене відмовили (!) нирки і мене повезли в 20-ю лікарню. По дорозі мій чоловік, все ще не досить тверезий, щось різко сказав водієві, і нас викинули на МКАДе. Було 4 години ранку. Я, повиснувши на чоловіка, фактично проповзла 2 кілометри до Алтуфьевского шосе, де можна було зловити машину.

Через два дні я злягла в лікарню, де мені сказали, що у мене буде СИН.

Решта 4 місяці вагітності — це просто страшний сон.

Я лежала в чотирьох лікарнях за цей час: гинипрал по 4 таблетки на добу не допомагає, я не сплю, матка стоїть колом, по 6 — не допомагає, крім того почався страшний тремор: не можу тримати чашку, так і не сплю, по 8 — не допомагає, але більше не можна — це максимальна доза, плюс до цього у мене виявили проблеми з серцем. Сплю, дай Бог, 3 години на добу. В першій лікарні три рази мене посилали на аналіз крові, і три дні поспіль, не дійшовши до кабінету, я падала в непритомність. В палаті (безкоштовно адже лежиш, брати його ніхто не хотів). Через 10 днів я втекла. Інша лікарня (ЦПСиР): 60 доларів на добу. За 4 дні, що я там лежала, мені зробили тільки крапельницю, лікар була у відпустці. (!) Я загиналася в палаті одна. Один раз уночі прийшов черговий лікар, і на моє запитання про те, чи є у мене шанс виносити, сказав лише, що «у тварин теж бувають викидні, не хвилюйтеся, вам же тільки 20 років». Звідти чоловік забирав мене фактично на руках: в халаті і в тапочках.

Третя лікарня: гинипрал замінили на партусістен, крапельниці кожен день, дексаметазон, індометацин — навіщо-то.

Не сплю, скорчившись від болю, вона не відпускає ні на хвилину. Матка в дикому тонусі, почала розкриватися шийка, а у мене 25 тижнів. Не зашивають, а чому — не кажуть.

Ще через три тижні зриваюся: дзвоню чоловікові і кажу, що дитина не від нього. Чому — не знаю… На наступний день він каже, що за цю ніч трохи не повісився, і що він все одно виховає дитину, але між нами все скінчено. Я б’юся в істериці від власної дурості. Мій лікар якимось дивом переконує його забрати мене, поки дитина не «выкинулся» (вона сказала, що я «перележала» в лікарні — пішов 3-й місяць в сукупності, і що у вагітних в голові замість мізків плацента :)))

28 тижнів, я вдома. Розкриття 1 див. Я не сплю, як ідіотка, репетируючи фразу: мій син помер. Який жах… Не розумію, як я буду жити, якщо ЦЕ станеться. Єдиний мій, щастя моє, життя моє, мій біленький гусеня, такий добренькй малюк з маленьким носиком (на УЗД бачила його вже раз 10)…

Приїхали. Два дні без крапельниць — перейми. 28 тижнів. А він завжди менший за УЗД, значить, ще немає і 1000 грамів.

У лікарню не хочу. Остання надія — наш друг, лікар. Він погодився, кожен день їздить робити мені крапельниці. Пройшов місяць, нам вже 32 тижні. І раптом він їде на місяць. Прошу чоловіка поставити мені крапельницю: одна спроба, дві, десять, двадцять (!) він не може потрапити у вену. Знову сутички. Боюся, що до лікарні не доїду. Роблю все сама. Магнезія капає потихеньку, сутички зупиняються, я виграла, знову!

35 тижнів: крапельниці роблю кожен день, вже не допомагають. Лікар сказала робити уколи з магнезією. Я колю, сама. 36 тижнів: гнійник на дупі, який через три дні прорвався, потім ще один (в сукупності вилилася чашка гною). Через день хворію ГРВІ. Температура 37, 3. Народжувати не можна. Син важить близько 2500. Така я народилася, значить, все буде добре. На УЗД видно, що він головою майже перетер міхур: лікар каже, що можу народити в будь-яку хвилину.

37 тижнів. Одужала. Жодних крапельниць і таблеток, не сплю, вже не помираю, просто погано розумію, що відбувається. Як він там, мій рідний, маленький мій, мої два кіла чистого щастя?..

38 тижнів. Сутички вже 3 дні: от не знаю, як їх рахувати — регулярними або немає (5 — 6 -7 -5 хвилин?).

38 тижнів і один день: їжу народжувати (4 хвилини).

У пологовому будинку розкриття вже повна. Відразу — в родову. Приходять лікарі, запитують дані. Кажуть, ви так себе ведете, як ніби не народжуєте. Як їм пояснити, що за 4 місяці я натренировалась так, що ні сутички, ні потуги мене не беруть.

Народжую легко і швидко — за 3 години з моменту приїзду. Тільки от обвиття, народився синенький такий і з чорними волосинками (це мій біленький-то пухнастий малюк!), але носик і, правда, маленький. З гігантським вагою 2690 і зростанням 47 сантиметрів. Богатир! 8/9 по Апгар.

Господи, як же я щаслива була тоді, та й зараз теж. Мій вистражданий син ЖИВИЙ. Більшого щастя в житті бути не може. Ж-И-В-О-Й: сам дихає, крекче.

Він закричав відразу, але вже через секунду замовк. Коли я, стривожено запитала у акушерки, чому він більше не плаче, вона сказала: «Він відпочиває». Не знаю, як це звучить з боку, але я заплакала від захвату й розчулення. Сама його життя всі 9 місяців була під великим питанням, а тепер, тільки народившись, він цілком самостійна: він плаче, він відпочиває, він дихає, він ЖИВИЙ! Пам’ятайте, оповідання «Він живий і світиться»? Так ось, живий — це про нього, а світиться — про мене.

Пройшов рік, а я все не можу повірити, що мій, тепер вже дійсно біленький, син живий, мій гуська, моя любов. Він дихає, говорить «дига-діга» і дуже пребольно б’є мене з ранку своєю пляшкою по голові, а ще робить смішний носик і багато іншого.

А ще, що найголовніше, страшенно схожий на свого тата, якому я тоді сказала, що дитина не від нього. І любить його, по-моєму, набагато більше, ніж мене.

Але це нічого, я собі ще народжу. Парочку. Час у мене є, та й сил нам не позичати…

Kaleria, [email protected]

Особистий досвід