Дострокове прибуття

48

Зміст:

  • Відродження Клари
  • Вона ще не вміє дихати
  • Болісне очікування вердикту
  • «Це» — дитина?
  • Стрес йде на спад
  • Перше обійми
  • Що таке недоношеність?

Неонатальна реанімація творить справжні дива: тридцять років тому немовля вагою півтора кілограма був практично приречений. А сьогодні, якщо його вага перевищує 500 грамів, а вік — 24 тижні, він має реальний шанс вижити. Французький журналіст Гійом Барклей, яким на своєму досвіді довелося переконатися, що означає стати батьком недоношеною дочки, і фотограф Гійом Біне провели два місяці у відділенні неонатології паризького Інституту акушерства і педіатрії, спостерігаючи за роботою фахівців. Їх фоторепортаж супроводжують коментарі російських фахівців.

Відродження Клари

Розповідає її батько.

5 годин ранку. Дзвінок телефону. «Добрий вечір. Ваша дружина в лікарні. Вона народжує і хоче, щоб ви до неї приїхали».

Як народжує? Чому? Їй же ще рано! І все ж шестимісячна Клара вагою не більше кілограма з’явилася на світ саме в цей день.

Вона ще не вміє дихати

«Можете поцілувати доньку», — каже акушерка. «Ви впевнені?» — з тривогою запитує дружина, дивлячись на маленьку дівчинку, яка швидше нагадує маленьку креветку. Через десять секунд після народження лікар кладе дитину на спеціальний стіл з підігрівом. Кларі явно важко самостійно дихати. Зволікати не можна! Лікарі негайно вирішують підключити її до апарату штучного дихання (интубировать).

В цей же час один з медиків висить на телефоні, терміново розшукуючи місце в якому-небудь з шести паризьких центрів, де займаються доглядом за недоношеними дітьми. Нарешті він знаходить інкубатор в Інституті акушерства і педіатрії. Це найбільший у Франції центр, де виходжують недоношених дітей. Тут 75 місць, розподілених між реанімації, відділення інтенсивної терапії та педіатрії.

На машині «Швидкої допомоги» Клару доставляють в центр і укладають в оснащений за останнім словом техніки інкубатор, більше схожий на космічний корабель прибульців. Довелося розпрощатися зі звичним чином немовляти в затишній колисці, який я уявляв собі, коли думав про перші дні моєї дитини на землі. Для мене, як і для матері Клари, це, як кажуть медики, початок «жалоби по уявному дитині». Життєво важливі органи дочки, зокрема її легені, ще не дозріли для того, щоб працювати в заповненому повітрям просторі. Тому дитину потрібно підключити до складної апаратури, яка буде дозовано, у відповідності з її потребами, забезпечувати крихітний організм живлющим киснем.

Болісне очікування вердикту

Лікарі попереджають: «Раніше ніж через три доби ми не зможемо сказати вам нічого певного. Так що поки не будемо говорити про шанси». І у мене, і у дружини в голові рояться тисячі питань, серед яких один самий головний, самий настирливий: «Як вона себе почуває?» Нам так хочеться почути: «Все в порядку. Найгірше вже позаду». Але щоразу ми повинні уточнювати своє питання, додаючи до нього обставина часу: «Як вона себе почуває сьогодні?» І кожного разу отримувати один і той же відповідь: «Сьогодні добре, завтра подивимося».

«Це» — дитина?

І ось з кожним днем ми все більше звикаємо з тисячею і одним ритуалом, прийнятим у відділенні невідкладної допомоги: проходити всередину слід через спеціальний тамбур, де потрібно ретельно мити руки, одягатися в одноразовий халат, одягати чохли на взуття і чепчик на голову, а потім слухати монотонний шум апаратури в інкубаторі і здригатися від звуку сигналізації, яка задає ритм тутешнього життя.

Незабаром ми починаємо дізнаватися в обличчя персонал: лікарів, санітарок, психологів. Нас дуже заспокоюють медсестри: вони так лагідно розмовляють з дітьми, наче ті можуть їх розуміти! А може бути, і правда можуть? Я впевнений, що наша маленька Клара, як і ми, вловлювала інтонацію, ніжність у голосі, відчувала, що оточена турботою. Тепер мені вже не так боязко підходити до неї, торкатися, називати по імені. А Катрін осміліла на кілька днів раніше за мене. На своє виправдання можу сказати, що не в одного мене була подібна реакція. Коли я прийшов у це відділення вже як журналіст, фоторепортер Гійом, намагаючись подолати хвилювання, насилу вимовив, вказуючи на дівчинку в інкубаторі: «І коли ж це народилося?» Вражений лікар відповів: «Якщо ви збираєтеся провести тут два місяці, потрібно звикнути називати «це» дитиною».

Стрес йде на спад

Через деякий час життя входить у звичні рамки, якщо їх можна називати «звичними»: спочатку Клара трохи втратила у вазі, але тепер її стан стабілізується, і вона починає знову набирати грам за грамом. Щоденне зважування стає самою хвилюючою процедурою. З часом ми будемо проводити її самі. Наше напруга знижується на один градус, потім ще на один… Особливо після чергового досягнення нашої дочки: їй дозволено перебратися в сусіднє відділення інтенсивної терапії. Здається, в кінці тунелю нарешті з’явилося світло. Відтепер ми здатні впізнавати і «розшифровувати» найменші нюанси міміки Клари, розуміти сенс її рухів: чи вона хоче відпочити або, навпаки, поспілкуватися з нами.

Перше обійми

День за днем з нескінченним конвеєром сосок і низкою зважувань: Клара обов’язково повинна дорости до 2 кілограмів і навчитися нормально харчуватися.

Одного разу настає щаслива мить, не порівнянне ні з яким іншим: ми вперше можемо взяти дочку на руки. У перший раз Катрін, а потім і я притискаємо Клару, все ще опутанную трубками, до наших оголених торсів і бачимо, як вона, заспокоївшись, засинає у нас на руках. Перше купання нашої маленької жінки (теж поки ще з трубочками і зондами) принесло нові моменти гострого щастя, які здаються справжнім дивом.

Нарешті Клара звільнена з полону трубок, і ми з Катрін в перший раз чуємо звук її голосу. Минуло вже більше двох місяців з дня її появи на світ, і тепер Кларі перед випискою належить пройти ті ж етапи, що і всім нормальним доношеним дітям. В один прекрасний день необхідність залишатися в інкубаторі відпадає, і Клара переїжджає у відділення педіатрії. Нам знову належить трохи похвилюватися: як дізнатися, якщо з нею щось не так, коли вона не захищена скляною перегородкою, сигналізацією і трубочками? «З Кларою все в порядку, — заспокоює мене медсестра. — Через кілька днів ми її випишемо». І знову приступ тривоги і побоювання за життя найріднішої на світі істоти…

Не турбуйтеся, Клара успішно виписалася з великого цегляного будинку на бульварі Брюн. Так, забув сказати: зараз їй 5 років, і ось вже 4 роки і 11 місяців прислівник «зараз» втратило для нас той самий особливий, загрозливий зміст. Клара, звичайно, найкрасивіша дівчинка на світі. І найвища у своїй групі дитячого саду. Час від часу ми здійснюємо візит до лікаря — перевірити, як йде її розвиток, і ще тому, що Клара бере участь у довгостроковій програмі досліджень дітей з невеликим терміном гестаційного розвитку, яку проводить Національний інститут охорони здоров’я та медичних досліджень Inserm. Після огляду я відводжу її поглянути на маленьких «креветок». І виходячи, вона всякий раз питає мене: «А коли ми побачимо їх знову?»

Що таке недоношеність?

  • Недоношеним вважається будь-яка дитина, що з’явився на світ до завершення 37-го тижня вагітності, незалежно від маси тіла при народженні. Більшість недоношених дітей при народженні важать менше 2 500 р.
  • Глубоконедоношенным вважається дитина, яка народжена до завершення 32-го тижня вагітності. У більшості випадків це діти з масою тіла менше 1500 р.
  • До крайнього ступеня недоношеності відносяться випадки народження дитини до 28-го тижня вагітності. Як правило, такі діти мають при народженні надзвичайно низьку масу тіла (менше 1000 г).
  • Згідно з дослідженням, проведеним у Великобританії, 50% недоношених дітей, народжених в 1995 році у віці 23-25 тижнів, мають серйозні розлади здоров’я (рухові та/або нервової системи). 50% моторних розладів пов’язані з недоношеністю.
  • В Росії в 2000 році народилося 74 098 недоношених дітей, у 2001 р. — 75 449.

Гійом Барклей.
Стаття з журналу

Авторська стаття